【2019第十二届欧盟电影展·砂制时镜下的疗养院·波兰·1973】片名如果用作家布鲁诺·舒尔茨的原著小说名《用沙漏作招牌的疗养院》就好懂了。德国表现主义和超现实主义版的《爱丽丝漫游奇境记》。摄影机带观众进入一座时间嵌套的迷宫里，各种施谜与解谜，各种怪力乱神和异端邪典，你终会发现，时间线在这里被打乱和绞碎，门窗，床板、地洞的每一次开合翻转都会将你发往另一个随机的时空。但是，你不会遭遇一个美丽新世界，它们是被用过的二手时间，破烂腐朽，如筛子一样千疮百孔。你是被扔进了一个时间的沙漏里，它也在不断地翻覆变换，变幻莫测，但，沙漏最悲催的事实是，甭管它玩出多少花式，时间的总量是不变的。因此无论身外何其繁华瑰丽，你也不过是困在一座腐败时间的锦灰堆里。